等待一个人的死亡的经过

陈娜娟

7月3日上午天气闷热极了。白晃晃的太阳像不断嘲笑着人的死神的目光，几乎要把我的皮肤撕开。我骑着自行车给住在医院里的我的亲戚――他，送饭――那只是一杯肉汤而已。

她（他的妻）说：这汤已经没用了，他每喝一口，就会喘不过气，脸色又青又紫。说着眼泪直往下掉。

他始终睁着眼睛，很大的眼睛。转动了一下。目光不知投向何处，我注视着他，他的眼神是向内的。我无法与他进行目光交流，那目光像一堵玻璃墙。他一定是在与死神谈判。

四条输液管一条氧气管维持着他的生命。他是干部，住高级双人病房。此刻，他已不能躺在床上，必须坐在躺椅上。

房间里开着空调。一阵艰难的咳嗽，仿佛他在与死亡吵架。这使他双手冰凉，脸色发青，布满雷雨前的灰蒙，这份灰因为缺乏一种水的滋润就像一层就要掉下来的粉末。巨大的汗珠闪闪发亮。我们赶紧给他擦汗，他愤怒地骂了一声“他妈的”。自己从上衣口袋里掏出一包芳香的药包，拚命地贪婪地嗅着。

我问：“那是什么药？”她说：“他的朋友听人说北京有一种中药能治肺癌，就寄钱去买，昨天才刚寄到，一包煎汤一包用来嗅。”

然后，又沮丧地塞回衣袋。靠在躺椅上，困难地呼吸着，一直要抓头皮（那是因为缺氧头部难受）。她请求他说：“吃一粒止咳药好吗？” 他极不情愿但又无奈地点了点头。吃下那粒带麻醉药的止咳药，昏昏睡去。

我到病房外透透气。回来时，恍惚觉得他不在了。扁扁的他，盖着薄薄的被单，苍白的脸，苍白的手，和白被单一样。不，被单似乎更有活力它潜藏一丝微笑。如果没有那几条拽住生命的运行着的输液管，你绝不会想到那躺椅上还有一个仍然活着的人。

等待死亡，有时让人屈辱到无以复加的地步。

为什么不选择死亡？假如是我，我会选择死亡吗？

死亡，最早从哪儿开始？从眼神、从皮肤、从气息。我握住他冰凉潮湿带有死亡形态的手，想把我的“暖气”与“活息”传送给他。他像一片冬季里的落叶，很飘、很飘，游移着，离我很远。他脸上很多汗，死神恶作剧般地把他生命最后一滴汁液往外挤。握住他的手的时候，他的手这样对我说。

中午1点30分，他咳醒，喘不过气。那氧气嘶吼着却进不去他的身体，在气管内纠缠一会，又退了出来。他狰狞地裂开厚厚的紫绀的已溃疡的唇，狂燥：“叫医生帮我抽胸水！”“前二天才拍片，医生说没有胸水。”“再拍一次”。

当我们欲将他移到小推车上时，他落叶般的身躯却异常的沉重，我们竟无法移动。那该是怎样的一片落叶，它承载了一生的梦想与无尽的不甘啊！死亡的嘲笑在空气中弥漫。

她对医生说：“算了，就直接给他抽吧。”医生意会，打开小手术包。他主动把上衣掀起。

那身躯仅只是两片紧贴着的皱巴巴的枯褐色的落叶。事实上，落叶依然有几份活的影子。他的身躯却没有！除了干瘪的枯褐色就是屈辱就是无奈。

我哭了。为那屈辱。为那无奈。

除了干瘪的枯褐色就是屈辱。才40岁，仕途正阳光灿烂！

抽出20毫升褐色的胸水，解放了他的希望。他闭上眼不再说话，也不能说话，最后的一丝力气，全给了那一注希望。他偶尔与我交流的目光告诉我，他输了。

他不再能说话。眼神涣散。

晚上8点多，许多亲友同事来探望。他把眼神投向他们。

那是我一生都无法忘记的眼神！那眼神浓缩了一个人对生的深深的无以言说的眷恋……

为什么到临终才知道眷恋呢？

眼神是光波，无形。然而他的眼神分明是一条带钩的钢丝！射向每一个立在他眼前的人，似乎要从他人那里获得生的气息，似乎要将他人的灵魂勾出以弥补他已四处流散的灵魂。几乎每一个与他的目光相遇的人都会不由自主地避开。我迎上去，他一分钟二分钟定格，我无奈，于是走近问他：“你需要什么？”他失望地移开目光，投向另一些人。

为什么？是因为眷恋？还是因为愤怒？

晚上10点不能自行排尿，插导尿管。

探望的人陆续走了。他的妻妹说，我害怕他的目光。我说“我留下陪他们”。病房里，剩下我和她还有他的兄弟。还有死亡的气息，死神的狞笑。

我猜测，他剩下的时间不多了。

7月4日凌晨3点，他又一次极度难受，手指、前臂都发青。他暗示要喝肉汤，我们怕他呛了，一小口一小口喂，他却用颤巍巍的挂着输液瓶的手一把抢过去，一大口又一大口灌了下去。随即严重缺氧，昏厥。

他又在作一次决然的艰苦的努力与较量，他在与死神较量！

我不知是不是该佩服他的力量与意志，我哭了。

我哭了。

我们生的意义从哪来？我们死的意义又从哪来？

3点20分脉搏沉弱，血压下降，心率紊乱，呼吸困难加重。

输液瓶里加入强心药，肌肉注射度冷丁加安定。

5点，再次注射度冷丁加安定。

她对他说：“我给你换上干净的衣服好吗？”他摇摇头。

6点，她对我说：“人家讲，到死再穿衣服他就会变成为没有衣服穿的死鬼。我害怕。”我说：“那你就再问问他。”

他同意了。他很累了，累极了。他已不想搏斗了。病危的这一个月，无论多么痛苦他都不肯注射度冷丁，他都不大声呻吟。

他的肌肉完全软弱无张力，他的关节僵直显得极其沉重。我们二人急急忙忙费了九牛二虎之力，才为他穿好衣服。

穿衣服？为什么？ 40岁的人穿好了衣服应该干什么？

看着穿好西装打着领带带着黑色公文包笔直躺在床上的他，所有的人都哭了。他带走的唯一财产是他主编并参与撰写的二本书。

为什么哭？哭谁？

我们在等待他的死亡。

他脚上穿的那双白色长袜和黑色寿鞋，它们象征什么？那是死亡胜利的象征，那是用于在另一方领土行走的鞋子。那种平底的布鞋能步行很长很长的路程，而不会脚痛。是哪一个人想到死去的人应该穿那种鞋。

总有一天，我们也会穿上那样的鞋子。

8点，经过各种抢救，他的生命体征又趋于平稳。他的皱缩佝偻的老母亲，固执地认为他还能被救活，坚决要求把西装脱掉。

于是，又千难万难脱去西装和寿鞋。他已毫无知觉。

死亡有时竟是如此艰难！虽然有时死亡易如反掌。死亡的艰难有时就像生之艰难一样。是人自己无法选择的，这全都是命，真是这样的吗？

7月5日凌晨4点

医生通知我们，可以给病人换衣服。他已完全不省人事。我与她又再一次更加艰难地给他换衣服。他的肢体是软塌塌的。僵直的。无比沉重的。青灰。惨白。上臂像一根没有通电的日光灯，在微弱的灯光下耀眼。

一切就绪，留了一条象征性的输液管缓缓地滴着。

8点

我们给他的同事同学朋友熟人打电话报丧。他们纷纷赶到，他垂危的那一口气，还很平稳的呼着，只是呼气越来越长吸气越来越短。于是人们都等在病房门外，七嘴八舌地议论他死亡的时间。

人们在等待他的死亡。除了同情没有悲伤。

11点，他仍然活着。有些人不耐烦，回家了。交代我们，若有事立即通知。没有人留恋他。除了他的妻子和他的女儿。

留下的人在谈论工作或生意或股票。

她和他的母亲他的女儿在他的身边。

人们依然在等待他的死亡。有一些焦虑。

下午4点，终于，他一口气没接上，就死了。医生诊断：死亡。

于是活人的等待结束，亲人们大哭为他孤单的灵魂作伴。人们开始操办丧事。

12个小时，他都静悄悄地，安安静静干干净净，一如他生前，谨小慎微兢兢业业卑微地活着一样。他死的悄无声息，轻飘飘的。仿佛一粒飘落的尘埃。

只是他的眼没有闭上。他的嘴也没有闭上。他死了，带着狰狞与痛苦不堪的表情。

他的妻在医院里不停地呼唤他的名字，欲把他的魂带回家，保佑她们母女。

有一天，人们会看到，他的女儿在成长他的妻子在衰老。

生活依然继续。